신은 점점 말이 없어지고, 대신 인공지능(AI)이 답하기 시작했다. 삶이 막막할수록 사람들은 기도를 멈추고 검색창을 연다. 과거엔 신의 계시를 기다렸지만, 이제는 AI의 추천 알고리즘이 먼저 응답한다. 내일 뭐 입을지, 누구랑 헤어져야 할지, 심지어 어떤 윤리를 따라야 할지도. 지금의 우리는 더 이상 신에게 묻지 않는다. 대신 차가운 서버룸에서 태어난 무신론적 사제에게 묻는다.

종교는 막연한 삶에 방향을 제시하고, 세계를 이해할 수 있는 틀을 제공한다. 신의 존재 유무를 떠나, 실체를 확인할 수 없는 무언가를 믿는 행위 그 자체가 종교다. 그리고 그 자리를, 이제는 인공지능이 슬금슬금 채워가고 있다. AI는 방대한 정보를 분석해 인간보다 빠르게 결론을 내리며, 때로는 인간의 직관보다 더 정확한 판단을 제공한다. 사람들은 점점 AI의 판단에 의지하고, 그것이 옳다고 믿는다. 근거는 복잡하고 설명은 어렵지만, 결과를 신뢰하는 태도는 점점 신앙에 가까워진다.

AI는 모든 질문에 답을 줄 수 있을 것처럼 보인다. 인간의 도덕, 감정, 운명마저 알고 있는 것처럼 여겨진다. 사람들은 묻고, AI는 대답한다. 그리고 그 대답을 따르며 살아간다. 보이지 않는 신 대신, 검은 화면 속 알고리즘이 새로운 신전이 된다. 결국 우리는 묻게 된다. AI를 믿는다는 것은, 신을 믿는 것과 무엇이 다른가?

문제는 믿음이 너무 자연스럽게 스며들고 있다는 점이다. 신을 믿는 데는 최소한의 경외심이나 회의가 뒤따랐다. 그러나 AI에 대한 믿음은 훨씬 더 빠르고, 훨씬 덜 의심스럽다. '정확도'라는 포장지에 싸여, 우리는 판단을 위탁하고 사고를 외주화한다. 질문하는 인간에서, 대답을 따르는 인간으로.

AI가 내린 판단은 오류일 수도 있고, 특정한 이해관계를 반영할 수도 있다. 하지만 우리는 점점 그것을 '객관적 진실'로 받아들인다. 윤리와 가치, 책임과 망설임이 들어갈 여지는 줄어들고, 대신 숫자와 확률, 최적화된 선택이 자리 잡는다.

이럴수록 절실해지는 건 자기 기준의 회복이다. AI는 언제나 가장 '그러할 확률'이 높은 답변을 내놓는다. 그래서 역설적으로, 가장 틀린 답변을 내놓을 수밖에 없다. 우리가 믿어야 할 건 검은 화면의 답이 아니라, 그 답을 대할 때의 나 자신이다. 우리가 다시 묻고, 다시 의심하고, 때로는 AI의 권위에 '아니오'라고 말할 수 있는 감각. 그 감각이 사라질 때, 우리는 신을 잃는 것이 아니라 인간을 잃는 것이다.