합계출산율이 0.7명 대라며 온 나라가 걱정에 빠져 있다. 급기야는 대통령까지 나서서 현재를 '인구 국가비상사태'라고 규정했다. 각종 유인책을 담은 정책도 내놓았다.

그런데 '재생산'의 주체인 젊은 부부들은 0.7명대라는 충격적인 숫자에도, 정부의 수많은 정책에도 요지부동이다. 이들은 그렇다면 나라를 걱정하지 않는, 이기적인 시민일까. 아니면 정부의 정책이 모자란 것일까.

현재 기자는 결혼한 지 7년쯤 됐지만, 아직 자녀와 함께하는 경험은 하지 못했다. 앞으로 계획을 세워 보려 해도 막막하다. 배우자와 본인의 건강 상태는 둘째치고, 아이를 키우기 위해 고려해야 할 문제가 많아서다.

일단 서울에서 살아가는 것이 쉽지 않다. 우리 부부가 현재의 임금을 그대로 가지고 지역으로 갈 경우에는 넉넉한 축에 든다. 그러나 사는 지역이 달라지면 임금은 줄어들 것이다. 다만, 여건이 된다면 꼭 서울에 직장을 구하지는 않아도 될 것 같다. 길에서 버리는 시간이 줄어들 수 있다는 생각이 들어서다.

사회가 더 복잡해졌다. 퇴근 후 일상을 영위할 에너지와 시간이 짧다. 우리네 부모들은 주6일을 일하고도 우리를 돌봤는데, 왜 우리는 더 어려울까. 주변에 자녀를 초등학교에 보내는 엄마들은 일제히 휴직을 한다. 분명히 30년 전 우리 엄마는 휴직없이 나를 보살폈는데, 왜 요즘은 달라졌을까.

아이가 생기면 내가 희생할 수밖에 없지만, 그렇게 희생되는 것들이 아이와 함께하는 행복함에 비할 수 없다는 것을 부정하고 싶지는 않다. 하지만 그 행복을 위해 내 시간을 일부 희생한 후, 자녀가 집을 떠났을 때 내게 남는 것은 무엇인지도 고민된다.

결국 젊은 부부들이 요지부동인 이유는 따로 있다. 국가는 우리에게 아이를 맡겨두지 않아서다. 대다수의 부모는 '훌륭한 산업 역군'을 키우기 위해 출산을 선택하지 않는다.

정부가 '인구 국가비상사태'를 선언하고 지원금을 잔뜩 풀어도, '산업 역군'인 기자 본인에게는 '산업 역군 2세'를 키우라는 말로만 들린다. 너무 삐딱한 생각인 것일까.

정부의 대책을 살펴본 후에도 한숨이 나온다. 이제 사람들은 육아휴직만을 바라지 않는다. 아이들을 등하원시킬 시간, 아이가 아플 때 언제든지 집에서 돌볼 수 있는 시간, 비상 시 아이를 급하게 데리러 가야하는 시간. 결국 시간을 원한다. 과연 정부가 돈과 시간을 함께 제공할 수 있을까.