영화 '약장수'(감독 조치언)의 마지막 장면을 보면서 예전 인터뷰에서 김인권(37)이 했던 말이 떠올랐다. "진정한 광대가 되려면 슬픔이 깔려 있어야 한다"던 그의 말이 '약장수'의 마지막 장면에 고스란히 담겨 있었기 때문이다.

김인권은 '약장수'에서 신용불량자인 일범을 연기했다. 아내와 아픈 딸을 둔 가장인 일범은 대리운전으로 밥벌이를 하며 살아가는 안쓰러운 가장이다. 신용불량자라는 이유로 취직도 쉽지 않은 일범은 친구의 도움으로 일명 '떴다방'으로 불리는 홍보관에서 일을 하기 시작한다. 영화는 각박한 현실에 내몰린 이 평범한 소시민과 주변의 관심을 받지 못하는 독거노인의 이야기를 하나로 엮으며 소소한 드라마로 우리 사회의 단면을 담고 있다.



그동안 남편을 연기한 적은 있었지만 아빠 역할을 맡은 것은 이번이 처음이다. 실제 세 딸을 둔 아빠인 김인권에게 일범은 공감이 가지 않을 수 없는 인물이었다. "캐릭터에 끌린 건 아니었어요. 처음 시나리오는 완성된 영화보다 좀 더 전지적인 작가 시점이었거든요. 다행히 감독님이 일범의 많은 부분을 저에게 맡겨주셨어요. 그래서 제 경험이 영화에 많이 들어가게 됐어요."

힘든 현실에서도 순수함만을 잃지 않으려 했던 일범은 그러나 불법 강매가 이뤄지는 홍보관에서 자신의 신념과 마주하게 된다. 무료함을 달래기 위해 홍보관을 찾아온 할머니들에게 아들 같은 마음으로 다가가던 일범은 아픈 딸의 병원비를 얻기 위해 비열하고 악랄한 모습을 보여주라는 홍보관 점주 철중(박철민)의 명령에 서서히 굴복하게 된다. 일련의 사건 속에서도 끝내 홍보관을 떠나지 못한 채 돈을 위해 광대로 변신하는 '약장수'의 마지막 장면이 가슴 아픈 것은 실종된 순수함을 웃음으로 애써 승화시키려는 일범의 애환이 담겨 있기 때문이다.



"마지막 장면 촬영할 때 연기하는 것은 크게 어렵지 않았다. 하지만 기분은 착잡했죠. 분장하면서부터 울컥했어요. 일범이 결국 자기 영혼을 돈에 파는 거잖아요. 먹고 살기 위해서 순수한 영혼을 뭉개 버리고 분장을 하는 거라고 생각했어요. 그 울컥함은 순수에 대한 그리움 때문이었어요."

김인권은 "나 역시도 일범처럼 때로는 처절하게 먹고 살려고 하다 보니 순수성을 많이 잃기도 했다"고 털어놨다. "배우가 되기 전에는 순수함과 포부도 있었지만 지금은 점점 더 현실에 안주하게 되는 것 같아요. 지금까지 쌓아온 것을 지키려고 하는 보수적인 면도 있어요."



그러나 김인권이 마냥 돈만 쫓는 배우가 아니라는 사실은 그의 필모그래피를 살펴보면 잘 알 수 있다. 코믹한 감초 캐릭터로 대중의 사랑을 받았지만 정작 그는 어떤 연기든 늘 진지하게 임하는 진중한 배우다. 완벽한 연기를 보여주고 싶다는 욕망, 그로 인해 생겨나는 열등감은 김인권으로 하여금 끊임없이 연기하게 만드는 원동력이다.

"저는 완벽주의자에요. 존재감에 대한 욕심도 있고요. 아무래도 대본을 받았을 때 제 역할이 작으면 자괴감을 느끼게 돼요. 존재감이 작아지는 것에 공포와 불안을 느끼는 거죠. 직업병 같은 거라고 할까요? (웃음) 훌륭한 예술가는 만족하지 않고 끊임없이 불평할 줄 알아야 한다고 생각해요. 오래 활동한 배우들 중에서는 열등감이 동기가 돼 긴 세월을 이어온 경우도 있으니까요."



'신의 한 수' '타짜-신의 손' '쎄시봉' 등 상업영화에서 코믹한 캐릭터로 존재감을 남겨왔던 김인권은 저예산 영화인 '약장수'를 통해 자신이 하고 싶은 연기를 마음껏 펼쳐 보였다. 지금 촬영 중인 '히말라야'에서는 또 다른 존재감을 발휘할 예정이다. "의리를 지키는 산사나이에요. 역할도 좋고 미덕도 발견할 수 있는 캐릭터죠. 이전과는 또 다른 모습 보여드릴 수 있을 겁니다."